A solas con mi intimidad

LUZ

2007-02-12T11:53:00.000+01:00

Hay una luz que no se olvida

Luis Rosales

He denunciado la soberanía

de la luz en los lentos tribunales

de la supervivencia.

Su justicia se extiende en soledad

y tan despacio como las arrugas

van invadiendo el cuerpo y la mirada.

En la diagonal de la balanza

ha clavado su ley oscurecida.

Renuncio a los testigos invisibles

de su preciosa dignidad, renuncio

al último recurso de la vida, y me salvo

en la sentencia dócil de una sombra

que tiembla en los barrotes de la tierra.

Esa es la luz que no se olvida,

iluminada incluso por la noche.

¿Compartimos el mundo?

2006-10-25T16:48:00.000+02:00

¿Compartimos el mundo?

Tus manos y las mías se parecen,

reconstruyen escombros con su tacto

y fluyen como ríos por sus palmas.

¿Qué secreto es el tuyo?
El mío es que su luz te pertenece.

Yo sé que es imposible separarlas

del origen mojado de la temperatura

en la que empiezan a caerse

hasta la exactitud de su palabra,

que no pueden dejar de recoger

lo que sembraron los amaneceres

en un risco imposible para el hombre.

Un azul tan profundo

que se confunde con el mar de otoño

disperso en su oleaje

y en la abundancia de sus caladeros,

y que concentrará dentro del agua

todas las ganas vírgenes del aire

por traspasar las redes de la ausencia

y convertirse en el aliento invicto

que fluye paralelo y que se encuentra

en un rincón del tiempo,

que es el nuestro.

Conozco el imposible

2006-10-04T19:37:00.000+02:00

Conozco el imposible de nuestras latitudes.
Somos como dos órbitas tangentes
de una circunferencia malgastada
en salidas precoces,
en entradas confusas.

Dos puntos no se cruzan. Necesitan
girar en una línea sucesiva
en la que contagiarse de un destino,
colisionar como un instante en otro.

Y así tal vez escapen los satélites
de la cárcel oscura
que alcanzan cuando rompen la tarea
de girar de hemisferio a hemisferio
hasta encontrar el sol que más calienta.

Prestigio carnal

2006-10-02T17:08:00.000+02:00

Mi prestigio carnal corre peligro
de que su intimidad sea en domingo
y tenga compromisos bautismales
con la lluvia escondida en la arboleda
que no quiere apearse
de la fragilidad de su momento.

Luego el sol la coloca en su vertiente,
la succiona sin tímpanos ni voces,
la elimina de la fertilidad
que esperaba en mi pecho navegable.

Y el peligro mojado se transforma
en pecado de nuevo curso,
rescatado de las fotografías
en las que aparecemos sin arrugas.
Ya entonces fabricamos la humedad
que ahora se corrompe en el rocío,
ya entonces comprendimos que la sangre
la desacreditaron tus caricias.

Me escondo en el futuro

2006-09-28T18:32:00.000+02:00

Te llaman porvenir porque no vienes nunca

Ángel González

Me escondo en el futuro, me refugio
en la convexidad de su vientre preñado
a pesar de que sé que no habrá parto.

Lo que haya de venir, ya llegará
-siempre me he dicho- pero nunca llega,
y en su lugar, se imitan las jornadas
y se igualan, dejando para luego
el cambio de estación de la temperatura.

Me aclimato en la sed del espejismo,
en la sombra que sigue a la materia,
porque está más allá del calendario
y solamente soy la alargada figura
de la excusa, el apéndice poroso
que nunca alcanza sino la tristeza,
la periferia del placer y el tiempo,
y sólo soy el hielo de una cima
que no se ha derretido en el presente.

El celibato del instante crece
hasta que abarca parte del mañana,
hasta que envuelve con sus horas fúnebres
el territorio que arriesgó a morirse
en el intento de vivir ahora.

Y mañana es la tregua del ahora
y yo habito su paz aunque es mentira.

De pronto despertamos

2006-09-26T12:08:00.000+02:00

De pronto despertamos
en la fragilidad de nuestro afecto,
en el desequilibrio del sonido
que no acompasa todos los volúmenes
en el vaivén eléctrico en el que desprendemos
el escenario de la piel mojada.

Tu aroma me buscó
en mi olfato perdido
y encontró la respuesta del otoño
cuando incluso la carne se suaviza
en la dulce caída del perfume.

Y desertaron de mis ojos grises
la quietud soberana del crepúsculo
y la complicidad del horizonte
callado donde el agua no volvía
a la inicial que empieza una palabra
y se queda estancada en el origen
sonoro, en el bautismo de tu significado.

Nunca me amarás

2006-09-12T14:37:00.000+02:00

Ya sé que nunca me amarás. Negaba
el sonido perfecto del rechazo
con escusas afines al que muere
y no quiere encontrar su aliento último.

Es legítimo el pacto con la vida,
el intento postrero de atuendo mestizo;
como una piel viste otra piel no existe
ropaje en las edades presentidas
ni tacto musical para los cuerpos.

Pero todo termina , incluso el eco
que se niega a morir con la palabra
y perdura en las brisas invisibles
que nos rodean con su voz pretérita.
Y alcanzan resonancias sonrientes
que solamente escuchan los amantes
si es que el protagonista es el amor,
pero también el luto solitario
si es que acaso su música es de muerte,
la sinfonía fúnebre
que acompaña a la sangre en su camino
desechado, la luz cuando se apaga.

AZAR

2006-09-11T13:02:00.000+02:00

A C.C.M.

Era imposible que
no nos reconociéramos
en el anonimato de las respiraciones.

La ciudad sospechaba la hermosura
y no dejaba de mirar, furtiva,
en los escaparates que doblaban su imagen
y en la escasez de luz de sus farolas.

En algún parque inédito
o en un supermercado en hora punta
se alinearon el azar y el tiempo
con la complicidad de los planetas
y su influencia mineral lejana.

Amigos invisibles sin sabernos,
caminábamos horas y señuelos
con el pulso mediocre
y la voz casi muda.

Y en el aire los ecos esperaban
que se alzaran los gritos del encuentro
y la envidia futura de las piedras
cuando no puedan revelar su enigma
de huellas derramadas.

Rocas verdes

2006-09-08T13:10:00.000+02:00

Tiene el agua un aspecto plateado
tal vez porque se acuesta con la luna
y no se ha levantado todavía
del reflejo pretérito
de la calma nocturna.
Tal vez porque septiembre no es azul
y se cae en el agua como lluvia,
como el superviviente de un idilio
que se tumba a sentir tiempos pasados.

Dicen que la memoria es de ceniza,
el mestizaje gris
entre lo relativo de un ayer
y la rotundidad de este presente
que ablanda su postura
como tierra mojada
para que la penetre la simiente
que fracasó en el primer intento
de eliminar la pereza del paisaje.
Como el agua en la orilla,
amortajada,
que ya no espera tiempo
sino adoptar el camuflaje verde
de las rocas, el último testigo
que sabe que resiste el sentimiento.

Algunas noches te amo de memoria

2006-09-08T12:11:00.000+02:00

Algunas noches te amo de memoria
como el mar a la costa
que siendo de arrecife
o de isla minúscula
en su propia deriva,
responde siempre al agua ola a ola.

Te deletreo entera,
y te rodeo
para alcanzar los límites oscuros
en que todo se pierde, hasta la ausencia
que se desliza por los laberintos
de las manos, tan dóciles
que parecen esquinas
que quieren desviarme hacia las trampas
de no salir jamás de este destino.

Pero no lo consiguen
porque te sé toda, te sé en las sílabas
que no han formado parte del lenguaje
dactilar de los ecos aprendidos
pero que son tan tuyas como mías.

Vuelvo a creer en los milagros mínimos

2006-09-05T19:27:00.001+02:00

Vuelvo a creer en los milagros mínimos
a los que renuncié. Creo en el agua
que limpia, a veces, con dolor, el aire
contaminado, el viento marinero
que no trae en sus brisas tu mensaje,
y el aliento secreto que te nombra
debajo de su dócil apariencia.

Creo en los juramentos geográficos
entre el mar y una cumbre
donde el agua es un fósil tan escaso
que tiene que importar del oleaje
los caudales sonoros de sus llagas,
la caída imposible de evitar
hacia el azul del horizonte quieto
aunque nunca lo alcance,
camuflado en los huecos incoloros
de las malditas ráfagas
en los que cabe el olor de la memoria.

Vuelvo a creer en los milagros mínimos

2006-09-05T19:27:00.000+02:00

más allá

2006-09-01T19:07:00.000+02:00

Después de penetrar el escenario
de vida y muerte, arena y arrecife
sin aplausos del público,
sin representación ni personajes,
sólo tragedia, sólo
a través de la cámara portátil
de la sangre inconclusa,
me he sentido ridículo en tus ojos
y te sustituido
el trueque justo entre la carne y el dinero,
el ascensor indiferente
del que no se averigua
ni siquiera las manos o la urgencia
que escarba en el deseo
y sube o baja igual que una marea.

Después de atravesar eternos callejones
de dudas y volúmenes porosos,
de gemidos pagados, y cenizas
rebajadas en los escaparates
rebuscando el exilio en sus esquinas
no adivinaba el éxito en la moda
ni la luz escondida en sus cristales,
después de atravesar la umbría del sigilo,
más de una despedida
con la voz ampliada de las súplicas,
el alcohol del olvido
y algún aplazamiento en plena fuga,
después de atravesar el cierre de la noche
-como todas las noches anteriores-,
la luna tantas veces
que ya es monotonía del paisaje
y algún whisky de más...

Después de pernoctar el idioma noctámbulo
que espía las miserias trashumantes
que nunca se detienen a descansar su aliento
un cabello tan largo que atrapaba
el aire en su sonido de estrategia
y una sombra en el clítoris que impide
que la luz los alcance,
algún amor efímero -seguramente rápido-.
Y sobre todo clandestino
-igual que el callejón sin ganas de decencia
ni de notoriedad-,
espinas y caricias como una rosa en mayo,
como las pesadillas en mitad de los sueños...

Después del deterioro
de una preciosa madrugada más
sin prestarle atención a mis sentidos,
me acecha desde dentro de mis ojos
la lucha entre el olvido y el recuerdo,
la lúgubre sonrisa plateada
que mira con su rostro caminante
la desorientación de ser yo mismo.

Después del agujero
en mitad del silencio
que fue el que me tiró en primera instancia
sobre mi propia sombra, en los escombros
-de los que callo el nombre-
y los remordimientos -uno a uno-,
me acordé de aquel bar abierto hasta el insomnio,
y con la soledad
cosida en medio de mis labios célibes,
amarada a mis ojos con dos nudos,
uno de ayer y el otro de mañana,
em inauguré de nuevo, fugitivo,
me limpié la resca y los condones
para seguir bebiendo
esa nostalgia roja de cualquier carretera
y tal vez unas sábanas demasiado baratas.

Y proseguir camino
molestando lo mínimo a la sangre,
más allá, más allá de las tinieblas,
tal vez estacionado en un instante oscuro.

Te vi sentada

2006-08-31T13:39:00.000+02:00

Te vi sentada en la frescura mansa
de la tarde de otoño
en que por vez primera
apareció la lluvia en los tejados
y en los retrovisores de la arruga.

Y se extendió el tejido casi nuevo,
retrocedió de edad y de caricia
y se secó las lágrimas porosas
sustitutas del roce de tu mano.

Te vi sentada en la quietud del tiempo
cuando comienza su aventura
pero aún no ha marcado el horizonte
con una huella, con la voz del viento
que trae entre sus brisas la borrasca
y mi nombre en tus labios demorados.

No suelo habilitarme con la luna

2006-08-31T13:27:00.000+02:00

No suelo habilitarme con la luna
igual que las mareas, igual que el equilibrio
del agua en una orilla,
arrepentida
de la llegada a punto
de regresar a sus orígenes.

Su rostro intermitente baraja el oleaje
y no sé cául será la ola transferida
desde otras dimensiones,
el pálpito creciente o el poro del que arrancan
las arrugas azules de mis labios.

El agua que era nieve siempre guarda
el frío original,
la piel antecedente
en algún rincón próximo a las lágrimas.
Espero que se olvide
en la profundidad de los triángulos
hermosos del dolor de los glaciales,
del paso lento, tímido y callado
del que partió la gota y los propósitos.

Prefiero ser redondo como el aire,
como los vendavales soleados
que derriten los copos
antes que depender de la mirada
que duda entre el paisaje
o coagular sus ángulos inversos
en un tramo visual ya sucedido.

El agua que era gota de rocío
tiene un sentido vertical del cauce,
porque siempre ha caído, demasiado cansada,
demasiado agrietada por la atmósfera
limítrofe con los antepasados,
y fluye paralela a los puñales;
la misma contundencia es su sonido.

El agua que era lágrima conoce
la sorpresa, la carne y los olvidos,
la cornisa de plata de la luna
cuando la sangre, en todos los salientes
sensoriales, concentra los latidos.
Y comienza el discurso, como letras
uniéndose en palabras, atraídas
por el imán nocturno de las olas.

Algunas letras raras se separan
y forman otra frase demorada
-ya dijimos- de sal en la retina
y rompen los diptongos de las sílabas
unidas en la desembocadura.

La latitud del desenlace.

2006-08-30T12:17:00.000+02:00

Quisiera despejar la incertidumbre
de un ojalá cercano a lo invisible,
de un cielo gris, como manchado
por el aliento de una guerra.

Un sabor contundente de horizonte
amenaza mis ojos, localiza
la pequeñez de la distancia, crea
un asedio saliente entre las formas
que flota sobre el mar como la bruma
y la quietud salada del océano
visto desde el recuerdo o la montaña,
desde la latitud del desenlace.

Siempre regreso a ti

2006-08-28T18:15:00.000+02:00

Siempre regreso a ti
como la sangre vuelve a los latidos
tras un periplo más o menos largo
por la memoria o por la carne inversa
que pasea sus poros por la sangre,
tras un circuito propio de un cadáver.

El riesgo del retorno
es un rechazo más
a la materia orgánica del alma,
al espejismo de un comienzo ileso.

La vocación redonda de los enamorados,
lo mismo que una luna,
es rellenar de mares las bahías
y componer los pétalos de noche
cada vez que su huésped temporal
es una primavera, es un origen.

Y luego las arrugas me sepultan
en la virginidad de los cipreses,
en la respiración de otro fracaso
que flota alrededor de los silencios,
en la anónima hondura de la savia
que se niega a escalar por la madera,
por el miedo a la escena de las brisas
que en una noche evaporada puede
desanudar la clave de la lluvia
que falleció en el orden de la orilla.

Búscame entonces en el verbo acuático
que conjugó su género y su número
en el deambular del calendario
cuando mengua la sal de las mareas,
búscame entonces en los cementerios
secos y centinelas
de que no regresamos a la tierra.

Me robaron los labios.

2006-08-25T16:42:00.000+02:00

Me robaron los labios, me robaron
el papel donde escribe la garganta
y la tinta de aliento
donde lanzo
el poder invisible
de las palabras, signos vegetales
de lo que fue el principio de la letra
y no es más que el incendio donde flota
la identidad de un gesto mutilado.

En mi aspecto de agua navegaban
las olas de otra época, las olas
erosionadas en mitad del tiempo
que no han llegado sino al calendario
latente aún en las salpicaduras
de memoria, en las olas intermedias
de algún paréntesis de sal
que vaga a la deriva de un océano,
y no se cierra, cóncavo,
en la bahía, en el confín del agua
que se vuelve en mi contra, rebotando
azul el que una red no quiso.

Desde la orilla el aire me abrazaba,
y empujaba mis ojos a levante
para pintar paisaje en mi esperanza,
el aire entre mi aliento sedentario
y a bordo de sus ráfagas las sílabas
fecundas del deseo intacto,
y a bordo los silencios naufragables
sobre el sabor excepcional del cerco
de tu boca a mis labios, reparándolos...
Y al fin pueden besarte.

La limpieza del olvido

2006-08-25T16:38:00.000+02:00

Este decir sin aire delictivo
que aprisione la boca en el vocabulario,
este decir sin atadura acústica
es el modo que tengo de escucharme,
de salir a un encuentro inexistente
en la temperatura de las fechas
y en las cenizas vírgenes del rito
que trae el porvenir desde el ahora,
la última oración, casi en el límite
por el que me penetra la palabra.

Esta manera de decir es el olvido.
Lo reconozco en una voz sinónima.
Con ella me responden los plurales,
la lluvia evaporada del desierto,
la arena criminal que me traspasa
hasta la envergadura del sonido
en el que flota aún el calendario
y no es más que la súplica que arrastran
los muertos antes de morir, los huecos
desnudos de la tierra donde espera
la resonancia de la sed sin agua.

Me has olvidado ya, como se olvida
de un océano el sol cuando se marcha
en busca de otra latitud a oeste,
como se olvida el tiempo de los muertos,
como se olvida el agua del verano...

Pero es tan limpio el rostro del olvido
que has hecho bien en enjuagar mi nombre
de tus ojos vencidos, de tu aliento,
del residuo que aguanta todavía
en pie sobre el camino, mi llamada.
No es más que un adelanto de la muerte.

Una mujer es el principio

2006-08-21T19:06:00.000+02:00

Una mujer es el principio, y debe
ser el final de la ecuación del hombre,
el desenlace de la especie líquida
en la que se convierte el cuerpo roto,
mestizo con el tibio desacato
al orden natural que vive y muere,
al equilibrio del ecosistema
que mata y es asesinado virgen
en la certeza y en las profecías
de un regazo entornándose en el arco
de humedad donde habitan las incógnitas
de la aceleración del firmamento.

Vuelvo al origen, vuelvo a la placenta
crujiente y saludable de la mujer primera,
a los antepasados primigenios
de agua y de ceniza
que aún no conocían el oxígeno
en su estado actual de ruina térmica
y alimentaban su respiración
en el mar, en los átomos salados
de la piel. Vuelvo a navegar un útero
con las gotas salientes del deseo,
con la postura de un milagro humano,
con el favor celeste que nos presta
Dios en su inmensa fuente de generosidad.
Y pienso... sólo acuático he crecido
desde el principio al fin de la materia,
sin las esclusas, muelles y traiciones
de la carne o de las despedidas
cuando no son más que presentimientos.

Un rugido gris

2006-08-18T18:54:00.000+02:00

Hay un rugido gris,
una postura estática de un eco
empeñado en volver a los orígenes
de la voz, al regazo de cenizas
del que partió a buscar su decadencia.

Un temblor fermentado que procede
del fondo de las fechas malgastadas
en rencores y en lágrimas,
en instantes rojizos del crepúsculo,
en ventanas sin vistas al regreso.

Pero todo sonido verdadero
puede ordenar de pronto sus moléculas
y convertirse en una partitura
parecida a los ríos caudalosos
en busca de la idea de los árboles,
de la frondosidad del que esperaba un gesto
en la unión de la ausencia y la nostalgia,
en la confusa desembocadura
de una palabra ilesa
en el bosque de los escalofríos.

Renuncio al mar

2006-08-18T13:31:00.000+02:00

Renuncio al mar si es que tus ojos miran
la quietud marinera
desde la envergadura de una cumbre,
la sal de otra marea
en la que no coincide la inocencia
o la electricidad del barlovento
adosado en los labios,
si es que el aire se espesa, y no permite
la comunicación de los sentidos
entre la cordillera y la bahía.

Me exilio de la patria de archipiélago
en la que alguna vez rolaba el tiempo
hacia la latitud de instante o puente,
porque sé que tus brazos no me buscan
en el hueco de viento
donde viaja la fertilidad
de las caricias, en la voz porosa
que derrama sus sílabas acuáticas
en la estatura de las brújulas.

La travesía azul ya no se atreve
a tropezar de nuevo en el silencio
o en navegar a la deriva sorda
de un abrazo sin roce de agua viva,
de unos manos sin piel entre sus dedos,
sin fechas fértiles que untar al tiempo
o mirada de isla a otra isla.

Un mosaico verde

2006-08-03T12:19:00.000+02:00

No he desnudado aún el maquillaje
visual de tu apariencia decadente.
Me persigue su máscara madura
pero no se derrumba de mi vista
aunque cierre los párpados del tiempo.

Tu diseño alcanzó la perfección
en mi mirada dócil, y aunque ahora
te niegue como Pedro hasta tres veces,
queda aún suficiente puzzle en pie
para ver tu sonrisa y tu mirada,
para perder las brújulas del no
y seguir afirmándote
en un mosaico verde -son tus ojos-
vagando genealógico
en el ecosistema de la luz
más allá del jardín de las delicias
y de la claridad a dieta en el crepúsculo.

La palabra mujer

2006-08-02T11:30:00.000+02:00

La palabra placer

Gonzalo Rojas

La palabra mujer estaba impresa
en cada uno de tus poros húmedos,
en la prolongación de aquel secreto
de refugio y asombro al mismo tiempo,
de milagro veloz y simultáneo
que alcanzamos los hombres estirándonos.
Y recorría tu mirada ausente,
el gesto del cabello,
una mesana al aire
en la sabiduría de un océano.

La palabra mujer te venía pequeña
cuando ocupabas todas las mujeres
en la hermosura de su adolescencia,
reunidas en ti, todas en una.

Eras un círculo de sal girando
alrededor de la materia frágil
de mis ganas a punto de romperse
en la humedad albina y la memoria,
el hueco positivo donde nos imantábamos
con la electricidad insobornable
que perdura después de hacerse vida.

La sabiduría del tiempo.

2006-08-01T12:26:00.000+02:00

Al final me he salido con la mía,
con mi verdad sobre tu paso acuático,
y anduve entre la niebla
mientras tú te alejabas, espectral,
a la opulencia transparente del vacío,
a babor de la fecha,
brisa a brisa, implacable como el día.

Siempre he sabido, y siempre te lo he dicho
que la inicial redonda de la suma
no llevaba detrás tus decimales,
ni siquiera las décimas de fiebre
causadas por el tacto de mi nombre,
escrito en una lápida de hábitos
a la que alguna vez llevabas flores,
una visita efímera sin fe
en la cabalgadura del aspecto,
sin estribos del alma
o bridas del latido.
Un rato en la postura de la luz
cuando ajustabas tu calor conmigo
y empezaba la sombra a mestizarse
con la visión provisional del agua.

Y el tiempo, ese gran sabio
que dicen que coloca
cada cosa en su sitio,
cada mirada en su horizonte cierto,
cada hora en su reloj correspondiente,
y cada célula de sangre en su latido
te ha colocado justo donde estabas,
donde yo ya sabía que tú estabas,
apartada de mí, desheredándome
de cualquier panorámica de estío,
desnutrido de fechas posteriores.

No estoy decepcionado, pese a todo.
A poniente la luz es imposible,
salvo en otro horizonte y otro día.

Dime

2006-07-28T12:17:00.000+02:00

Dime que no estoy loco amor,
que coincidió la latitud hambrienta
en nuestras bocas, la quietud visual
en las miradas fértiles, las manos
en la misma postura de las cruces.

Dime que no ha sido tan sólo un sueño,
una traición fluvial de la memoria
y ahora vea allí los espejismos
de algo que no ocurrió, dime que es cierto
lo que vi en tu mirada y tu sonrisa.

Dime que los mordiscos impacientes
al tiempo de la espera no eran únicos
en mi aliento, que estabas en la urgencia
junto a mí, conjugando una respuesta
sincronizada a mi pregunta roja.

Dime que no he soñado, por favor,
que era verdad la posición del tiempo
en nuestro calendario, en la ternura
común de la espiral de los recuerdos,
que alguna vez, también, me echas de menos.

No eres tan bella como te imagino

2006-07-27T20:28:00.000+02:00

No eres tan bella como te imagino.
La realidad ensucia el espejismo
de tu aspecto perfecto,
el gesto del cabello de una amante.

La timidez con la que se abre el día
distorsiona la tez de tus pezones,
el hambre de crecer cuando mi aliento
se encaja en su medida generosa,
rompe el sabor de hembra derramada
y evapora del tacto transparente
la desnudez extrema de tus ganas.

Hay una línea que separa el tiempo
en el que se desprenden mis sentidos
de tu imagen preciosa, y mientras cruzo
su corteza, te exprimo todavía
los últimos gemidos invisibles
antes de que desaparezca el lienzo
desprevenido donde aún
hacemos el amor.

Te ofrezco

2006-07-26T17:24:00.000+02:00

Te ofrezco la materia y el espíritu,
la desnudez de un alba sin complejos
y su respiración de sol reciente
mezclada con la bruma marinera,
te ofrezco la caricia divisoria
entre el agua y la carne, la ternura
de la arena empapada por el mar,
la sangre desabrida que galopa
sin matices pasados rumbo al tiempo.

Te ofrezco el peso del calor, la holgura
de mi espalda preñada de lenguaje,
dientes hambrientos y el carmín postizo
que tu boca ha pegado en mi palabra.

Te ofrezco la lujuria de los mares,
la sincronización abierta y cómplice
que en el regazo litoral de una bahía
contamina a los músculos salados
de la noche, a los cinco
sentidos descubiertos hasta ahora,
las cinco cacerías
de la electricidad y su leyenda.

Te ofrezco la pasión compacta que inaugura
la jornada en la grupa de levante,
la desembocadura formidable
del viento transeúnte en nuestras lenguas,
te ofrezco el cuello y sus escalofríos
interiores, las sílabas mojadas
que apenas sobresalen del aliento
una vez que la piel ya se ha quebrado
en los cuatro elementos de la vida,
con la evaporación de las vocales
y la cabalgadura de tus labios.

Te ofrezco el don meridional del clímax
que ha derramado el hombre por los siglos
de los siglos -amén- en la liturgia
que convierte los gestos en milagro.

Te ofrezco la supervivencia de la especie
ya fuera de peligro, ya saciada
en el escorzo del plural acuático,
el instante que llega más allá
de su certeza, de su espacio efímero,
te ofrezco el mestizaje de un manantial en otro
en las extremidades del latido,
las células del agua
para tu sed futura de victoria,
para que muerdas la humedad recíproca
como un depredador muerde la muerte.

Unos haikus

2006-07-25T18:26:00.000+02:00

Los mares quietos,
con la voz de la luna,
besan la orilla.

Para los mares,
la escarcha y el rocío
son alimento.

Cuando anochece,
la mar sobre la arena
llama a su eco.

Cuando la luz
no se refleja, crece
la piel del agua.

En las orillas
permanecen las huellas
sólo un instante.

A la deriva,
los mares se navegan
sobre sí mismos.

Invento consonantes

2006-07-25T17:47:00.000+02:00

Invento consonantes invisibles
con el aire que sobra de los sótanos
donde se almacenaron nuestros besos,
al lado de un palet de amor reciente
que un otoño olvidó tirar a tierra.

Sobrevive en la umbría permanente
de un almacén sin nombre ni apellido,
sin la impaciencia propia de los años
que van cayendo encima de su polvo.

Pero aún quedan huellas
bajo su aspecto gris, queda el reflejo
de tu mirada interminable y verde,
queda la sensación de una caricia
que penetró en la sed de la epidermis
y ahí sacia los poros clandestinos
que buscan todavía las vocales
con las que conservar el diccionario
en el que nos mezclemos los alientos.

Palabra estéril.

2006-07-24T18:02:00.000+02:00

He conocido la palabra estéril
gracias a ti. Siempre se ha dicho
que la palabra mueve al mundo,
que es la rueda del hombre
y de los pensamientos, que comparte
los lugares inhóspitos del alma,
una emoción, un sentimiento, vida
suficiente para luchar por alguien
y levantar sus ojos moribundos
al menos en la última mirada.

Dime qué clase de mirada tienes,
dime qué sentimientos o emociones
eres capaz de producir, si giras
o se han roto los ejes de tu sangre
y no puedes moverte,
ni lo intentas,
inmune e inmutable a la plegaria
de una palabra en la que nunca has confiado.

Me has enseñado la inutilidad
de la palabra, el hueco en el que caen
cuando no sobreviven en las brisas,
pero jamás conseguirás que calle
la palabra baldía que te llama.

Si alguna vez

2006-07-24T12:08:00.000+02:00

Si alguna vez recuerdas la ventana
en la que aparecía mi apellido
a combinar su urgencia con el tuyo,
no tardes en abrir el pensamiento.

No cierres otra vez cada latido
con la velocidad de la desconfianza,
no rompas los cristales que te miran
ni cierres las esclusas de tus ojos.

Si alguna vez regresa el gesto acuático
de las ganas, no seques los instintos
con el auto castigo de las lágrimas,
y deja que el caudal siga su curso,
que fluya por el cauce de tus piernas.

Los ojos sólo son para mirarte
en el plural, cariño, que te espera,
detrás de los espejos sustitutos
de los añicos de un pasado en quiebra
que no debe volver a reflejarte.

¿Estás?, ven al espejo que te habita
y mírate en su torpe transparencia.

El mar tiene en sus manos los relojes

2006-07-21T12:34:00.000+02:00

El mar tiene en sus manos los relojes,
tiene las sepulturas del recuerdo
cuando transforma su docilidad
en las garras azules de un poniente,
en un canibalismo caudaloso
que se traga el rigor del calendario.

Con los puños salados
golpea las maneras en que el tiempo
se manifiesta, sea la jornada
en cualquier hora interminable, sea
el reciclaje oscuro del pasado.

Y vuelvo a ser el número mojado,
la colisión en medio de un naufragio,
el absoluto cero que a la izquierda
ni siquiera se ve desde las islas
de tu mirada verde
cuando la luna anuncia ya
la retirada próxima del día.

En el tramo del aire

2006-07-20T18:24:00.000+02:00

Empapado de añil, como un otoño
que empieza a devorar aplazamientos,
impunidades al dolor del tacto
que ya sólo conoce los poros de las brisas,
la piel de un vendaval atormentado.

Mojado por los hábitos latentes
en el itinerario supuesto de las manos
o el aliento preñado de otro aliento,
por su costumbre de sumar incógnitas
a la arena sin mar de los desiertos,
al polvo de los páramos, regreso
cada mañana al día sucesivo
que resta una sospecha al caso abierto
donde ocurro. Tan gélido
como los recorridos por la cara
oculta de la luna o de la sangre,
como un asesinato del orgullo.

Y sigue mareando a los latidos
como si de verdad su movimiento
tuviese una razón o un espejismo.

Mojado y empapado, caídas y rutinas,
me he tendido en la sequedad redonda
que no tiene que ver con la luna o la sangre,
sino sólo es el tiempo inacabado,
el que gira sin mí pese a mi cuerpo,
y se dirige hacia mi muerte exacta.
Las otras sólo han sido ensayos y derrotas
en el tramo del aire que apenas me sujeta.

Desnudo de hojarasca y sombras

2006-07-20T13:41:00.000+02:00

Estoy desnudo de hojarasca y sombras
porque ha barrido mi memoria un cuerpo
con todo el tacto del primer abrazo.

Los cristales izados contra mi propio aspecto
se han caído en la década que acaba
de terminar en este instante de futuro.

Un punto de inflexión hecho de manos
ha cambiado el cristal de panorámica
y ahora, ileso de tu rostro antiguo
puedo continuar por los instantes,
por las bandadas de suspiros nuevos
que han venido a posarse en los relojes
que marcan la distancia entre una cita y otra
con la opulencia transparente
de una ventana limpia
por la que pueden asomarse los sentidos.

En mi paso dudoso

2006-07-20T13:15:00.000+02:00

En mi paso dudoso
cabe todo el invierno
cuando mis huellas crujen
igual que si pisara el calendario
de las hojas caídas,
de la tierra rendida a la penumbra,
de la tierra que sigue tirada sobre el suelo.

En los dominios brunos de la umbría
la sed meteorológica de soles
se oxida lentamente,
se adiestra en el escaparate frío
que persigue mi imagen
por las intermitencias que las huellas
van legando al futuro.

Y acostumbrado ya
al recorrido errático del tiempo,
a la localidad donde reside
la fecha detenida
sobre la indignidad de una llamada
que no tiene respuesta de los muertos,
se ha levantado de la tierra un hueco
para abrazar mi espíritu de agua.

Has roto la estadística del llanto.

2006-07-19T00:20:00.000+02:00

Mecanizado, el tren conoce el rumbo
antes de recorrerlo, las sorpresas
que esperan, escondidas, tras la curva,
los pasos que ha de dar por el paisaje
sucesivo, y algunas panorámicas
no son sino las vistas del recuerdo.

Conoce los detalles naranjas del crepúsculo,
los azulejos que dibuja el tiempo
en las ventanas del ferrocarril.
Conoce con exactitud los brotes
de la futura primavera, el agua
que manará en los cauces colindantes
a sus fechas de hierro sucedidas.

Conoce los motivos personales
de cada andén, incluso el desengaño
anticipado a nuestra despedida,
el número de lágrimas
que tiene cada adiós, conoce el próximo
viajero que arrastra la memoria,
y en nuestro itinerario sabe
que sólo has derramado por los ojos
unas cuantas sonrisas y el alivio
de no apearte en la estación unísona,
de no tener que recordar las líneas
del destino, y has roto la estadística
que decía que en cada desenlace
al menos debe haber
un rastro en las mejillas de pasado.

La sabiduría del tiempo.

2006-07-18T17:34:00.000+02:00

No hago más que escuchar que el tiempo es un gran sabio
que coloca señuelos en las fechas
para que se descubran sin sus máscaras
las interpretaciones temporales,
el uso de la gente por la gente,
que pone trampas mínimas encima
de las huellas ficticias
para que se levanten en el polvo
y se marchen del rumbo hacia las sombras.

Qué cierto es que el cariño no se compra,
que si acaso se alquila en los placeres,
que un cuerpo puede ser un escenario
que acaba cuando el director poroso
se cansa de unas manos pasajeras,
cuando el espectador ve la mentira
del escenario. Es cierto que las fechas
recaudan los aplausos al principio
si parece verdad su calendario,
pero pronto descubre que la noche
perdura demasiado en la jornada
y la ceniza se apodera, rápido,
de cualquier horizonte que no es cierto.

El tiempo te ha borrado de los días
con la facilidad con que se borra
una mentira escrita en las mejillas,
el disfraz de un ocaso
vestido como el alba.

De tu desconfianza se colgaron

2006-07-18T14:31:00.000+02:00

De tu desconfianza se colgaron,
igual que los parásitos se cuelgan
de la piel o el cabello, las derrotas,
miradas delatoras del invierno
que ya se aproximaba por tus ojos.

Se entornaron los párpados del tiempo
cada vez que tocaba hablar de encuentros,
y entonces el latido de los árboles
lanzó su colorido por las brisas
pero lo rechazaron tus pupilas.

No sé si he merecido este castigo,
si en realidad la culpa es de otro tiempo,
de cuando los barítonos callaron
y sólo en las macetas resonaba
el caudal blanqueado de los pájaros
mostrando en los balcones su cosecha.

Entonces, lo recuerdo, la bandada
de geranios se fue por las ventanas
y los ojos quebraron, se cayeron
después que el horizonte
les recordase el mal que le provoca
la escarcha y la mentira de una ráfaga
cuando aparece azul
y profana el paisaje ya marchito.

Recuerdo aquel encuentro.

2006-07-17T11:52:00.000+02:00

Recuerdo aquel aspecto en tu estatura
de cruz. ¿Era un encuentro o la sonrisa
cómplice de la muerte? Preguntaba
durante el recorrido de la noche
tanto al papel donde se escribe el tiempo
como al disfraz que cada hombre tiene.

Y obtuve la respuesta. Me esperaba
en unos códigos sencillos,
los del aullido insomne de la ausencia
en pleno gesto de la madrugada.

No te habrás acordado de la fecha,
de las líneas cruzadas de la piel
mientras evaporábamos las ganas
con el sol intuitivo de tus manos,
pero la cremallera de la sangre
se abrió como a levante la mañana.

Vimos retroceder el barlovento
hasta la anatomía del perfume
que se guarda en los días,
convocando en su espalda todo el aire
acumulado por el calendario
para explotar sus brisas desde el pelo
hasta las trayectorias cirujanas
de la cúspide roja en la que brota
el crecimiento que traspasa el tiempo.

Envejecemos lentamente

2006-07-16T19:16:00.000+02:00

Envejecemos lentamente al paso
de la conspiración del almanaque,
de la victoria inmensa
del océano Atlántico
sobre la envergadura raquítica de un charco
en el que se refleja la rutina
de un otoño secreto
en plena primavera,
de un cambio de hemisferio
buscando la hoja seca que se cae.

¿Nos reconoceremos
en la temperatura amarilla que un árbol
de otra especie separa
el rostro del recuerdo?
La noche me confía
tu aspecto juvenil interminable,
y temo equivocarme en otro cuerpo
que piense tuyo más allá de ahora,
en un desconocido olor que el tiempo
unte en la distorsión de la memoria.

Busco refugio en el aroma abierto
donde las estaciones no suceden,
donde estás en almíbar conservándote,
y vuelves a acudir en la sonrisa dulce
y la mirada deliciosa
con las que fabricaste el tacto de mis ojos
más allá de la piel y de las fechas.

Allí me enamoré, y allí me escondo
cada vez que una arruga me devora
un trozo del aspecto
que conociste tú,
que tal vez reconozcas cada noche
a pesar del error del equinoccio.

Un sueño imposible

2006-07-14T13:27:00.000+02:00

Regresas, escanciada en un trozo de viento
o en un soplo de entrega inesperada.
En el abrazo circular del tiempo
vuelves, y me acaricias como el agua
acaricia la arena del desierto,
aplacando la ausencia de sus dunas,
ocultando su rumbo inexistente
con tormentas que cubren
la huellas mansas de la sed y el aire.

En tu aliento retorna la salud
que perdí en la distancia de la búsqueda,
en el inexistente reflejo de mi rostro
en los caudales, en la voz sin ráfagas
para reproducir la resonancia
de su llanto en las ramas y en el pecho.

Tu boca nutritiva me devuelve
sobre la hipotenusa que se tumba
en el ángulo recto de las ganas,
en el regazo derramado, abierto
que separa la vida del rocío,
y entonces cruzaremos la ventana
buscando el vértice final acuático
como si fuese el último lugar
donde puede brotar la brisa de un oasis.

La molestia del sol.

2006-07-12T18:01:00.000+02:00

El sol también molesta
si descubre tu ausencia
en esta suscripciòn inevitable
a la que me somete su horizonte.

La intermitencia azul de la jornada
mantiene la vigencia
con toda la maldad de los pronósticos
que no te han incluido entre sus números.
Es imposible que desnude el aire
y aparezca una sombra sin la luz
en medio de la línea bronceada.

Es necesario, dicen,
para que el árbol siga procreando
oxígeno y descanso en el camino,
pero no voy a convocar más pasos
si no eyaculas tu aliento en la palabra
y me llamas, cariño, desde el tiempo.

Una ventana ciega

2006-07-12T13:52:00.000+02:00

Un llanto permanente de rutina
saquea la ventana
que dirige
su horizonte al tamaño de tus ojos.

Le roba la visión cuando oscurece
la versatilidad de aquellas estaciones
en las que sucedías, cuando mancha
la línea de mis ojos sedentarios
con la verdad de tu escapada cierta.

No puede rescatar de la memoria
el paisaje más verde,
sumisos los cristales
a la brújula quieta
de la huida hacia atrás en el regreso
con los retrovisores temporales
en la plena ceguera.

Una veleta azul,
paralizada,
indica la certeza con sus ráfagas;
la soledad se asoma en la costumbre
transparente, y ahora es una ley
que tengo que acatar
mientras se entornan
las últimas miradas a la ausencia.

Me muevo hacia la noche "otra versión" (Un poema nunca termina)

2006-07-11T19:06:00.000+02:00

Muevo el reloj para acercar las horas
en las que tú sucedes, soberana
y servidumbre de la noche,
en las que tu apariencia disimula
la altura de tus ojos,
el agua en el que éramos.

No te distingo entre las sombras rígidas
de la perversidad de un tacto sin caricias.

Me muevo hacia la oscura silueta
como una pesadilla
que amolda allí su escalofrío lento,
y mojo la estatura de mis párpados
de umbrías donde el sol nunca ha llegado.

Y a pesar de los ángulos malignos
que te esconden, rebusco en su secreto
el diccionario de sudor recíproco
y el lenguaje plural en los sentidos.

Y sólo encuentro fósiles de huella
cubiertos por el polvo del rocío,
un esqueleto dócil del aliento
que ya no se entrelaza en los diptongos,
y desnudo las sílabas más verdes
en la llamada cóncava
que me devuelve sólo tu silencio
a pesar de la súplica del aire
y de desabrochar el tiempo en la memoria
para que me atraviese tu presencia.

Me descalzo y me atrevo a pisar el pasado,
la solemne quietud del almanaque
pero el azar me niega coincidencias
entre el tamaño de mi pie y las fechas
en las que regresábamos hacia la juventud
de un encuentro en el hueco de tu piel.

Eres mi amor

2006-07-10T14:21:00.000+02:00

Eres mi amor, ¿lo sabes? aunque no estés conmigo,
aunque las maniobras de mis dedos
no obtengan recompensa en tus gemidos,
aunque me duela aquí
y necesite
tu aliento curandero.

Eres mi amor, ¿lo sabes? aunque ahora
no encuentre el intervalo de tus ojos
ni la espiral de lenguas abrazándose.
Aunque no vea el sentimiento en tu sonrisa
ni te prolongues en mis manos líquidas.

Eres mi amor, ¿lo sabes? aunque el tiempo
no coincida en tu edad junto a la mía,
aunque no traspasemos el encuentro,
aunque no hayamos conseguido el mar.

Eres mi amor, ¿lo sabes? Sí, lo sabes,
por supuesto que sabes mi certeza.
El repertorio de mi sangre es tuyo
y en cada recorrido por las venas
los leucocitos luchan con la ausencia
por la supremacía de tu nombre.

Y siempre ganan la batalla roja.

Me muevo hacia la noche

2006-07-10T13:24:00.000+02:00

Muevo el reloj para acercar las horas
de las tinieblas en que tú sucedes,
en que eres soberana y servidumbre,
en que has acomodado tu apariencia,
y a pesar de la altura de tus ojos,
de la estatura acuática en que éramos,
no te distingo entre las sombras rígidas
de la maldad de un tacto sin caricias.

Me muevo hacia la noche como una pesadilla
que amolda allí su escalofrío lento,
y mojo la mirada con la umbría
eterna donde el sol nunca ha llegado
y busco entre los ángulos oscuros
la silueta del sudor recíproco.

Y sólo encuentro fósiles de huella
cubiertos por las gotas del rocío,
y desnudo mis ojos marineros
y desabrocho el aire de mi boca
en una súplica del mar en tierra
que nadie escucha o nadie le responde,
tal vez porque está sordo de latidos.

Descalzo me acomodo en el pasado
y piso en la quietud del almanaque,
pero el azar me niega coincidencias
entre el tamaño de mi pie y el tiempo
en el que regresamos hacia la juventud
de un encuentro en el hueco de tu piel.

Miro la brisa.

2006-07-08T17:35:00.000+02:00

Miro la brisa, observo sus detalles
invisibles de apenas un suspiro.
Minucioso examino
los acordes del viento,
posibles variaciones en su temperatura.
Tal vez pronto se encienda en un mensaje
aunque no tiene síntomas
encima del poniente.

La espero, la visito, la estrangulo
con las cuerdas vocales en reposo.
No grito ni desnudo la garganta
con preguntas estériles.
No la molesto con sabores pardos
ni contamino su dicción perfecta
con el aliento gris de la ceniza.

Callada permanece entre los siglos,
rebotando en las piedras centinelas
del eco, y sólo suena la caída
del calendario en las arrugas de la edad...

Y rezo una oración por si te has muerto.

El oasis perfecto.

2006-07-08T17:19:00.000+02:00

El oasis perfecto que me explicas
cada vez que me cubres de sudor,
se imanta de cadáveres recientes
cuando acaba el sabor de las palmeras
y la sombra de un dátil en la arena.

Vuelvo al hueco de tregua en que la carne
transita bajo el sol y las tinieblas,
vuelvo al paso sin huella porque el viento
se empeña en ocultarlas del futuro
con las dunas tristísimas que ocurren
solitarias, sin ocio colindante,
por ejemplo, del agua o de los pájaros
que vuelan reflejándose en los ojos
igual que la memoria del oasis
que brota rumbo al agua a pesar del desierto.

Los matices del agua

2006-07-08T17:08:00.000+02:00

Hay matices del agua que no cumplen
las leyes naturales, la tarea
encomendada por la luz del día,
la lucha cuerpo a cuerpo
contra la adversidad de evaporarse
o reflejar imágenes dormidas
en el mar que tan sólo interpreta la ausencia.

Que saben a nostalgia o a deseo,
mancomunados en el mismo cauce,
que rozan el calor cuando se entregan
y saltan de su patria a mestizar
su aspecto con las brisas fronterizas
donde acude el silencio.

Y le otorgan al aire el leve gesto
que necesita en la dicción de brújulas,
en la veleta inerte, señalando
la encrucijada de tu aliento verde
en posición crepuscular, en fuga
hacia la noche, huyendo del instinto
del agua y la genética del viento
en el tramo secreto del placer.

Me ha devuelto la noche la llamada.

2006-07-07T12:01:00.000+02:00

Me ha devuelto la noche la llamada
con todo su volumen de limosna,
de resonancia cóncava y de túnel.

Perforé sus entrañas implacables
de muro y de tiniebla con los ojos
y escuché solamente su triste carcajada.

Un bozal en mi aspecto caminante
ha sido su reciente recompensa,
y abrazado a los últimos rocíos
he conseguido aniquilar mi sombra
en la interpretación de mi mirada.

No reboto en el suelo, no me agreden
las huellas ni la risa de la aurora,
ni el agua que se entrega a las raíces
tiene culpa del génesis callado
en el que se inaugura la jornada,
completamente a bordo de las horas
que aún no han concluido del ayer,
ventana centinela de tu eco,
estatua incorporada a los sentidos.

Ocultaré mi tiempo (Soneto inglés)

2006-07-06T11:52:00.000+02:00

Ocultaré mi tiempo en los baúles
en los que la memoria se ha sentado
a descansar su sangre del costado
que, ciego, ve en la noche los azules

en los que la palabra se amortiza
con sonidos pretéritos, tan quietos
que no acarician nunca los objetos;
cuando llegan al fuego ya es ceniza

atornillada al pecho y a los ojos,
a los labios - las fuentes donde mana
una respuesta, un eco de campana
que en su vibrar se encierra con cerrojos

que nadie reconoce en los portales,
que nadie reconoce en sus plurales-.

Sobre la profecía de la arena

2006-07-06T11:08:00.000+02:00

Sobre la profecía de la arena
que nunca se detiene a descansar,
entregándose al aire
si no la preña el agua de quietud
o un hombre la malgasta en la mirada
cansado de arrastrar su propia sombra,
tatuaré la libertad del tiempo,
y en él, pese a las rocas del tropiezo marítimo,
acudirás encima de las brisas
como los ciclos de la luna.

El lenguaje lunar con los oceános
te permite volver
en medio de la bruma
a buscar el rescate del recuerdo
con la insolencia azul que trae el orden
a las huellas rendidas de una playa.

A lo lejos, tirita el firmamento
y el ocaso salobre detrás de la marea,
y en la nuca crepuscular se aparta
definitivamente de los ojos,
de la electricidad de mi latido,
y me dejo caer sobre las treguas.

Negación de la vida.

2006-07-05T11:56:00.000+02:00

Yo sé que volverás a la costumbre
de amar de lejos, a negar la vida
y el escrutinio favorable en el que vences
con el auto castigo que te impones
en la boca, en los ojos, en las manos...

El punto suspensivo -que es de agua-
con el que se completa la línea del deseo
ha sido evaporado por la herencia
contagiosa y nocturna
de un muro a los diálogos. Rebota
la palabra y regresa a los orígenes
manchada por las órdenes rocosas,
mandatos de granito
y maniobras
del cielo que succiona los caudales,
y a veces, aunque pocas,
consigue liberar de sus prisiones
de carne al agua a la deriva de unas manos
que dicen su verdad cuando acarician.

Otras, en cambio, mienten, se maquillan
un rato con limosnas en los dedos
que nadie le ha pedido
y que no quieren
del reducido espacio del que manan,
la superficie efímera del gesto
que no traspasa el tacto
más allá de las fechas.

Ya sé que no me crees.

2006-07-04T17:05:00.000+02:00

Ya sé que no me crees. Sin embargo
te voy a repetir esa promesa
que hablaba de que siempre ceñiría
mis ojos al paisaje en el que creces.
Que siempre atendería tu llamada
aunque fuese en silencio oscurenciendo
la transparencia acuática. Yo fluyo
sin pensar en las trampas del arroyo,
sin atender a la pendiente pronunciada
por la que la caída es el futuro,
sin someter a juicio los peligros
de correr demasiado
y en una esquina acabe mi rutina
en la salpicadura de una lágrima.

Ya sé que no me crees, que tu círculo
no girará hasta mí porque su forma
tiene los lados planos de los muros,
tiene la sequedad del arrecife
en su parte más alta, en la atalaya
desde la que los hombres se defienden
del abordaje azul de las mareas,
de los puntos dorados de la recta
que quiere unir sus ángulos marítimos
y crear un cuadrado en tus rincones,
en el trozo más blando del olvido.

Estupideces humanas

2006-07-04T11:33:00.000+02:00

Me parece una gran estupidez
y me lo ha parecido siempre,
apagar una luz de la naturaleza
para encender artificiales lámparas.
No entiendo la manía de los hombres
cuando deshechan la verdad, no entiendo
ese vicio molesto de callar
cuando toca diálogo, no entiendo
esa vieja costumbre
de juzgar a otros hombres
con los ojos ocultos
y la palabra en medio de una sombra
que cubre con su aspecto preventivo
lo que muestra sin miedo el horizonte
al agua indócil que se niega a irse.

Mi no vida.

2006-07-03T20:41:00.000+02:00

Prefiero dedicarme a malvivir
en lugar de aprender cómo se vive
en libros, en conductas, en recetas
que marcan los demás, los eruditos
y las filosofías más baratas
que exponen, de memoria... ¿los que viven?

Que sigan su camino, su gran vida,
que sigan con sus hilos conductores,
-perdonen, financieros-
guiando marionetas por las fechas,
que yo, proseguiré,
muriéndome de asco, mi no vida.

La limpieza del olvido.

2006-07-03T20:22:00.000+02:00

Este decir sin aire delictivo
que aprisione la boca en la palabra,
este decir sin ataduras al sonido
es el modo que tengo de escucharme,
de salir a un encuentro inexistente.
La última oración, casi en el límite
por el que me penetra la derrota.

Esta manera de decir es el olvido.
Lo reconozco en una voz sinónima.
Con ella me responden los plurales,
la lluvia evaporada del desierto,
la arena criminal que me traspasa

Me has olvidado ya, como se olvida
de un océano el sol cuando se marcha
en busca de otra latitud a oeste,
como se olvida el tiempo de los muertos,
como se olvida el agua del verano...

Pero es tan limpio el rostro del olvido
que has hecho bien en enjuagar mi nombre
de tus ojos vencidos, de tu aliento,
del residuo que aguanta todavía
en pie sobre el camino, mi llamada.
No es más que un adelanto de la muerte.

Igual que apareciste te has fugado

2006-07-03T13:35:00.000+02:00

Igual que apareciste, te has fugado,
sin trámites ni espacio en el que quepa
la posibilidad de no marcharte.

Has sembrado kilómetros de pronto
en la tierra posible de un encuentro.
Allí se habrá quedado nuestro abrazo
sin cuerpos que compartan su alegría.

Has roto la ventana de la noche
y no se asoman las constelaciones
a empujar al destino compartido,
a tallar en mis ojos tu paisaje.

Tardé en acostumbrarme en esta escena
y recuerdo que fue
mientras mi cuerpo
estaba en una ducha de verdades,
y el agua, rodeándome, caía
y en sus gotas te ibas al olvido.

Olvido sin frecuencia.

2006-07-03T11:38:00.000+02:00

Ya no eres más que olvido sin frecuencia,
sin esa obligación que cada noche
me imponía en los ojos
cuando tú los llenabas.

Conspiramos los dos contra la ausencia
y el miedo se rompió
en cada encuentro.
De aquel valor efímero no queda
ni una hoja amarilla cuerpo a tierra.

Impugné los designios del destino
y quise mantenerme en la impaciencia
que a veces logra una porción de historia,
y sujeté en mis hombros todo el peso
del humo repentino en el que éramos.

Huellas sobre huellas

2006-06-30T23:06:00.000+02:00

Apenas somos huellas sobre huellas,
un despojo del mar originario,
un apéndice azul de la ceniza.

Una verdad efímera en la tierra
que dura solamente lo que el polvo
tarda en sustituirla por silencio,
por el humo voraz que nos detiene
en la memoria de los hijos
o en el anonimato de los tataranietos
con la inmortalidad de mi apellido.

Abro las últimas solicitudes
de mis mejillas antes del descanso
pero deniegan desde el tiempo el aire
suculento de un hola repentino
en mitad de algún paso,
y sé, que no es que nadie me salude,
es que no los escucho si me hablan
porque no he respetado los timones
y ahora, rumbo al agua, me he perdido.

Ventana mustia.

2006-06-30T17:50:00.000+02:00

Con las ventanas mustias de paisajes,
con el frío adosado de la escarcha,
se ha detenido el cruce de señales
entre la profecía de mis ojos
y el milagro de luz que me ofreciste.

Con las conversaciones suspendidas
entre el verde y el árbol
ha temblado en las ramas el silencio
y luego ha conseguido devorarlas
como un veneno lento
que se acopla en las células de oxígeno.

Con la historia asomándose al cristal
y cubriendo los vértices visuales,
delante ha florecido la arboleda,
y el bosque está reciente, y se desnuda
para la orgía próxima del tiempo,
y yo veo una fosa común para los árboles.

La honestidad del agua

2006-06-30T17:36:00.000+02:00

La honestidad del agua
cuando abraza una orilla no caduca
con el paso enfermizo de las fechas.
Sigue, prosigue, continúa, estalla
de acuerdo con sus ojos litorales
aunque a veces, destruye una mirada
o ciega algunos rastros necesarios.

No puede demostrar su aspecto líquido
al que está amordazado en la montaña,
en una cumbre estática de culpas
que no sabe del mar ni le interesa,
que no baja a la lucha del levante,
del gesto matinal con las tinieblas.

No puedo consagrar el horizonte
en los ojos cansados del que duerme
y no atraviesa la inquietud litúrgica
del que mueve su aspecto en la penumbra
donde espera una huella ser pisada.

La superficie del silencio

2006-06-30T16:32:00.000+02:00

Mansa, en la superficie del silencio
acatas la ternura en retirada
como el atardecer acata el día
y se apaga en la franja del crepúsculo.

Dócil, sobre la piel de la rutina
los músculos del tiempo no abrigan las pasiones
ni el agua dora de sabor tu cuerpo.

No ayudas a la sangre a liberarse
de la alcoba geriátrica que muere,
y allí, sobre unas sábanas sin pliegues,
te duermes sin cobrar los aranceles
que cruzan la aduana de tus ojos,
el pleno orgasmo de la vida que
sólo se alcanza en el amor acuático
y no entre los momentos funerarios
que amordazan la sangre cronológica.

Tómame (06)

2006-06-29T16:26:00.000+02:00

Tómame, exacto, ahora que me muevo
de la carne al caudal que sabe y huele
a precisión mestiza.

No soy más yo sino en la sed pesándome
en toda la energía descompuesta
en pequeños fragmentos iniciales
cuyo significado se traduce
en la naturaleza inagotable.

Tómame, sí, con la pasión del aire
cuando en su recorrido lleva el tiempo
y lo rompe y lo vicia de gemidos,
de trueques del instante y la memoria.

Tómame ahora y luego desabróchame
los ojos con paisajes que recuerde
en los que avanza el sur por tu mirada
y el viento del oeste se suicida
para que el barlovento se haga gesto
del olfato y del hambre en la utopía.

El trámite más lento (8)

2006-06-29T12:47:00.000+02:00

Ha comenzado el trámite más lento
a instalarse en los gestos de mis ojos,
en el centro de gravedad nocturno
girando su ecuador hasta la linde
celeste de la aurora, hasta el rocío
primero en el crepúsculo.

Un sondeo en las fechas
me advierte que han vencido las antiguas
pero aún así debo seguir la ruta
dibujada en las líneas de mis manos,
y me corto un pedazo de caricia
para volver al punto
veloz de los orgasmos,
al reducido límite del agua sobre el agua.

Quieto, me empuja el epicentro rojo
al exilio de ayer, y me sacude
el calendario muerto su doctrina.
Me niega los regresos a tu nombre,
me detiene en la sombra
de símbolos prescritos, se derrama
igual que el mar, amortiguando el auge
salado en la ruptura de la arena.

Pelean entre ellos, ahora y sucedido,
por la supremacía de la noche,
y vencen ambos, cómplices del aire
que no ha dejado de caer, lo mismo
que la bruma cayendo sobre el día
recién inaugurado, tan despacio
que se apropia del agua y de los ojos,
y de la soledad
que acompaña al paisaje
en su proceso lento, lento como el olvido.

Me acostumbré (06)

2006-06-29T12:09:00.000+02:00

Me acostumbré a las leyes de las olas,
un tropiezo perenne en el mismo lugar,
o el gesto de venir desde la lejanía
y llegar tan cansado
que se rompen mis células de agua.

Me acostumbré a subirme al abandono
del sol en las mejillas de la noche,
unas veces sin labios que recojan
su residuo celeste,
y otras veces,
con el aliento abierto del que expira
o se aproxima, dócil,
al último bocado al horizonte.

Me acostumbré a tu ritmo, a tu manera
de aparecer, al gesto clandestino
de la lluvia en los mares, a la fuga
salada en plena desembocadura,
a trasnochar contigo
como si se tratase
de amor contrabandista
entre sombras marinas.

Durante un año. (8)

2006-06-28T17:30:00.000+02:00

Durante un año he sido parte tuya,
atrapado en el cepo de la sangre.
He visto sus matices agredidos
en la implacable sombra que me sigue.

Ha fallado el pronóstico del monte
cuando en el agua ofrece alguna trampa
al sediento, u oculta su secreto
criminal en la sombra de los árboles.
No ha habido asesinato, sólo leyes
de la naturaleza
y algún suicidio umbilical del tiempo.

Seguirá el calendario haciendo huellas
en los días, sin pasos compartidos.
Yo cumplo las promesas con la sangre
a pesar de que clavas el silencio
en todas mis sospechas de que existes,
con la deconstrucción de la palabra.

Durante un año he sido parte tuya,
y ahora sin el útero diario
en el que me cuidabas sin saberlo,
no tengo donde estar,
como un aborto,
pero aún respirando de tu aliento.

No sé, pero sé.

2006-06-28T16:52:00.000+02:00

Ocúltate si así te sientes libre,
si acaso soy tu cárcel de suspiros,
si te impido virar hacia el olvido
o resplandece aún algún destello
en esa oscuridad que has elegido.

Orienta el horizonte a otros ojos.
Quizás doren tu cuerpo si te miran
con los escalofríos de la moda
fugaz en su definición, pedazos
de tela que se apoyan en la piel
sólo un rato.

No sé lo que persigues en los poros,
si hay semilla en la tierra
a falta del calor y de la lluvia,
no sé siquiera si persigues algo,
si buscas otros pasos u otras huellas
o te has parado a descansar de vida.

No sé si a veces me recuerdas, si
sonríes a pesar de la maleza
que cubre las raíces de la boca.

No sé si cruzaremos el aliento en un beso
algún día futuro,
o los ojos
conseguirán la imagen
que sintoniza, entera,
mi memoria, no sé si alcanzaremos
el cruce de las manos otra vez,
si acaso coagularon un latido
con mi nombre en tu voz,
y lo repites
igual que yo repito:
no voy a consentirme en el olvido
porque tú eras mi Ella
y lo seguirás siendo
aunque el fracaso sea
lo que ha sobrevivido en los rescoldos
y la sangre esté fría en los reptiles,
haya un cadáver en las telarañas
y el locutor repita una mentira.

Mi voz no puede ya. (8)

2006-06-28T13:58:00.000+02:00

Mi voz no puede ya
alcanzar el doblaje de otro idioma.
No sabe transformase en la ternura
que supongo existió
en su primera sílaba,
en el verbo primero.

No sé si es que no hay aire suficiente
para reproducir su recorrido,
si es que es tan grande la distancia que
ha superado todos los kilómetros
de la tierra, del mar, de las alturas.

Qué tierna es una orilla
recién besada por el mar inédito,
y qué dura es la roca donde el agua
no puede penetrar sus remolinos.

No dora ya el aliento las sonrisas
ni su paso provoca escalofríos
o indicios de existencia. No consigue
abrigar su llamada con encuentros
ni convoca el plural de una respuesta.

Reúno a mi garganta y a mis manos
en un trozo de voz
para que alcance el tiempo consumido
y logro solamente este silencio
que me responde el hielo milenario
desde una cumbre inalcanzable y muda
que entorna su sonido en una llaga
que va callando, lenta, al rebalaje.

La travesía de la sangre. (8)

2006-06-28T13:20:00.000+02:00

Desde que me propuse
correr la travesía de la sangre
no hago más que perseguir las huellas
de unos pasos marcados para otro,
olvidar mi apellido en otros hijos
que no se han encendido con mi semen
ni con la herencia de mis bisabuelos.

Los rastros vegetales olían en tu sexo
y una columna blanca de ternura
se apoderó de la oquedad porosa,
sustituta del tiempo y de la orilla.
Me llamaba la sombra a descansar.

Equivoqué el sendero de la sangre,
o al menos lo repite el pensamiento
en el insomnio, equivoqué la brújula
al delegar en ti lo que era mío,
cada latido, cada rama verde
que comenzaba a dibujar la primavera,
exilio voluntario de los poros,
le respondo a las sienes sedentarias.

Nunca se yerra si el plural no existe
en la conjugación del sentimiento.
Siempre es una victoria
pese a los ataúdes en que el árbol
ha convertido su madera virgen
en algún paso de las estaciones.
Es parte del proceso de las fechas,
esas amputaciones del aspecto
que comienza en los ojos forestales.

Después de que me muera,
regresaré a la vida de las plantas,
y ocuparé las manos de nutrientes.
Destruiré los síntomas del miedo
y las estancias rojas
volverán a llenarse de deshielos.
Siempre hay próxima vez
menos para la muerte
o para los vencidos
por la nieve o la roca
donde rebota el eco del oxígeno.

No hay error si la sangre es la palabra.

Rescato una sonrisa del pasado. (06)

2006-06-27T13:52:00.000+02:00

Rescato una sonrisa de la roca,
de entre la roca ilesa que separa
el aire de los labios, la mesana
del barlovento, el tiempo de nosotros.

Necesito su aliento
para sobrevivir en el proceso
que no terminará, que ha comenzado
en la virginidad de la distancia
pero su territorio
no tiene lindes en el desenlace.

Está encendido con la luz de un gesto
que vive en mí, que aún respiro
aunque le pertenece a tus pulmones.

Regreso a la ternura.
Suele ser el etcétera que queda
después de la ruptura. Es el fragmento
superviviente en medio del olvido,
el último valiente que resiste
la derrota a pesar de los cadáveres
que ahora lo rodean
y le llaman.

Mientras evaporábamos las ganas.

2006-06-26T20:39:00.000+02:00

Mientras evaporábamos las ganas
en la cúspide roja de tu sexo,
se abrían las sonrisas en tus labios
reflectantes, igual que un horizonte.

Estábamos sumando escalofríos,
el punto suspensivo amordazado
que completa la línea del secreto
vertical que reside debajo de la carne
a punto de inminencia,
como si removieran la simiente
en busca de un lugar donde sembrarla.
Tal vez para estrechar la linea del recuerdo
en un cepo común de la memoria, ç
tal vez para añadirle al firmamento
la luz meridional del contacto perfecto
en todo el recorrido de la médula,
en todo el agua libre
recién inaugurado y consumido
camino del deseo,
exiliado en los ojos.

Mientras abandonábamos el tiempo
en la diana celestial del cuerpo,
la curva prodigia de tus piernas,
como un peldaño azul
camuflado entre tanta transparencia,
me incluyó en su pendiente rumbo al cielo.

Recuerdo

2006-06-26T16:48:00.000+02:00

Recuerdo aquel insomnio compartido.
Mis ratos de vigilia
sobre la luz más tierna,
visitándote
con todos mis sentidos.
Guardaba los detalles en mi sangre.

Recuerdo que dormías.
Respirabas despacio,
ajena a los obstáculos del día.
La luz tenue abrazaba tu figura,
orgullosa de ser parte de ti.
Desnuda, dibujabas en las sombras
un lienzo clarooscuro, la hermosura.

Recuerdo el tacto vivo
en las yemas, ahora moribundas,
de mis manos, recuerdo la limpieza
perfecta de la escena. La vivo cada día.

Sobresalías de la noche, estabas
en el centro apacible de la calma
como una Inmaculada de Murillo,
entre la realidad y la memoria.

Recuerdo que de pronto me miraste
con toda la sonrisa,
con esos ojos verdes entornándose,
y yo me enamoré como un chiquillo
cuando le llama su primer amor.

No se mira en mis ojos ninguna realidad. (9)

2006-06-26T12:40:00.000+02:00

No se mira en mis ojos ninguna realidad.
No se abalanza el himno
total de un mestizaje constelado.
No desborda el sudor su confidencia
ni erosiona el aliento con orgasmos.

No respeto las leyes naturales,
inverso a la verdad de la abundancia
que convocan los pozos en la tierra.

He roto los secretos aprendidos
a lo largo del tiempo, y me resbalo
como el agua en la vertiente de una cumbre,
sin pecho imitador de la frecuencia
plural, sin el proceso que recoge
en su tiempo la sed de la simiente.

2006-06-25T13:38:00.000+02:00

Supongo que algún día
te levantas un poco más humana
y podrías decirme una palabra,
que a tus labios acude
la porción necesaria de ternura
para evitar la roca preventiva,
pero al poco tus sienes se avalanzan
al abordaje de tu sangre débil.

Supongo que serías
capaz de convocarme, de decirme
que ha resbalado de tu piel el tiempo
con los ojos templados
y la sangre muy roja
que pueda dialogar con mis caudales.

Supongo que en tu pecho
pasean los latidos con mi nombre
pero el pueblo no puede levantarse
si el soberano -la razón- prohíbe
que las faldas naranjas
y la mirada verde
se unan en las venas
y proclamen
otra vez la república del agua.

Es curiosa la vida.

2006-06-24T13:31:00.000+02:00

Es curiosa la vida, como cambian
los mandatos sedientos
de un año para otro.

Un día señalado al que acuden los mismos
y se incorpora el alguien
que importa más que nadie
pero al año siguiente
ni siquiera ya es parte de la vida.

Y los mismos acuden
porque son los que importan,
aunque a veces,
el orden cronológico se ausenta
e importa solamente el principiante,
el seguro traidor cuando convenga.

Es curiosa la vida.
Hoy le importo a Matías,
hoy me importa Matías,
pero el año que viene
ni siquiera sabrá que me sigue importando.

De tu boca a mi boca. (10)

2006-06-23T13:41:00.000+02:00

De tu boca a mi boca hay un aliento mutuo
que no ha podido sacudir el frío
de una noche de invierno,
un territorio fértil estancado
bajo un manto de escarcha,
precoz como la muerte en plena adolescencia
o el abandono maternal de los abortos.

Hay un plural estático
que se ha escondido de las rutas verdes
y sólo polvo alrededor, flotante
sobre la fotosíntesis vigente,
es su escena actual,
borrando huellas.

Hay un retraso azul del horizonte,
una abundancia litoral sin agua,
y una garganta convertida en manos,
ocupantes ahora del lenguaje
en lugar de ocuparse de la piel;
su misión natural, su remolino.

Coincide con las bocas que no atienden
al aire que se posa en la postura
de un te quiero, a los trueques de sabores
que duermen en los labios, y ocurren sin lenguaje,
callados, como tantos cementerios
en los que a veces tiembla la memoria
con gritos cómplices de un mar en celo
que a lo lejos se escucha
vanamente.

2006-06-22T19:24:00.000+02:00

Mi nacimiento delegó su suerte
en las constelaciones sedentarias.
No hay planetas que giren la fortuna,
y el azar debe estar
en cualquier agujero negro.

¿Anticipo la muerte? La frontera
que me separa de su linde debe
ser tan minúscula que acaso sea
la perfección del mestizaje,
y yo pensaba en mezclas femeninas,
en el agua vertiéndose en el agua.

Otra equivocación que sumar al horóscopo.

2006-06-22T19:16:00.000+02:00

Sólo soy un descarte, el combustible
al que se puede abandonar en los arcenes
o en las gasolineras sin retorno.

Siguen comunicando los vehículos
que llamo, no me atienden la llamada,
ni siquiera la súplica rojiza
que vibra en la palabra.

Y les grito, me subo al horizonte
para que todos vean mi derrota,
y sólo escucho carcajadas
del sol que me derrite
mientras intento amanecer yo solo,
sustituto amarillo de la espera más verde.

La próxima caída corresponde
a lo que represento sobre el aire.
Ya estoy en los temblores que lo anuncian
y sigue transcurriendo el abandono
en mitad del regreso.
He visto su señal redonda y colorada.
Está prohibido circular la sangre
si se trata de orígenes.

No has entendido nunca mi lenguaje (6)

2006-06-22T19:04:00.000+02:00

No has entendido nunca mi lenguaje.
Ni siquiera los verbos oculares
y he desaparecido, decadente
junto a mi diccionario de latidos.

Los mares asfixiantes
estaban al acecho de los náufragos,
y no han tardado mucho en devorarme,
palabra por palabra,
los gestos de mi boca convocándote.

Llamada estéril, enjuagado
por el silencio estricto
que en las profundidades submarinas
gobierna las gargantas, sin rodajas
de aliento donde escapen
debilidades mínimas, sin aire
en el que liberar algún secreto,
y si alguno consigue desprenderse
por las ondas marinas, nunca alcanza
el eco, amordazado por los mares,

Surrealistas trozos de mentira (7)

2006-06-22T17:52:00.000+02:00

Siempre has buscado, minuciosa,
surrealistas trozos de mentira,
atenta a los efectos secundarios
de la imaginación, los espejismos
que deforman el nombre,
en lugar de seguir las iniciales
de la mirada, como
todo el cortejo seductor del alma,
el protocolo cierto de un quirófano
que sana las heridas temporales.

Has jugado a pintar un escenario
en el que acomodar la cobardía,
un sueño inexistente en las estrellas,
un fiel malabarismo de la noche
con escorzos tramposos de la luna
en la estrategia dócil de tu sangre.

Tal vez con la que consolar la excusa
o demorar el tiempo que se escapa,
llenándolo de sombras
con las que traicionar a los paisajes
y entretener tus ojos sedentarios.

Has resumido en nada nuestra historia
y me has eliminado del azar
antes de la tercera tentativa
en la competición superviviente
en la que repostábamos la sangre.

Y no te has molestado
en saber la verdad de mis latidos
pese a que has escarbado,
exhaustiva,
el fondo del silencio entre los mares.

2006-06-22T13:36:00.000+02:00

sumergida en los pliegues de las horas

Ana Merino

Sobresalir del plano que el instante
forma en el calendario
como una cicatriz sale del cuerpo
a buscar las heridas,
sin rejas vertebradas, sólo fugas
detrás de recompensas sensoriales,
no deja sino polvo en el camino.

Las huellas se contagian del residuo
que imita mal al hombre cuando ocurre,
y aunque actúa voraz sobre la tierra
como si el tiempo sucediese en pliegues
y se desabrochara
la carne sin planchar,
conduce solamente a las arrugas
y al trozo de memoria en el que somos.

Es mejor maquillarse
con la pasividad del que no espera nada,
y suceda la vida,
simplemente,
sin sudor en los poros, sin cansancio
apoyado en los párpados, sin labios
con los que traducir nuestros secretos,
como un lienzo tan blanco que parezca
sólo miseria de los espejismos.

2006-06-22T13:07:00.000+02:00

Dentro del agua, en cuya luz
imposible se estrechan los ojos,
se entornan los instantes
antes de festejarse en el colapso
inédito que vierte la existencia.

Se beben la bahía, se dispersan
en su entrega fatal sobre la roca,
todos distintos, todos parecidos,
y aparece la altura del paisaje.

Su ambición de certeza
hunde en su vientre el diapasón de sangre
junto al errático vaivén de fechas
que inflama el cuerpo y luego lo devora.

Hidratan las imágenes, las crean
pero después, asfixian en recuerdos
su brevedad, su arena movediza.

Es lo que tiene ser
elemento motriz de la materia
pero actor secundario en la memoria,
el gesto efímero del mar en celo.

2006-06-21T18:08:00.000+02:00

Considera un instante que la piedra
se convierte en arena, que de nuevo
se marcan sobre el tiempo nuestras huellas,
que se ofrece la luz
sobre una cordillera vecina de los mares,
que el eje de tu cuerpo
vuelve a rodar de vértigo en el mío.

Considera un instante que la muerte
se aproxima veloz por una esquina
que vas a atravesar próximamente,
que todo finaliza en un suspiro
y no has desabrochado los instantes,
la suma invertebrada de la vida
porque estaban untados en la roca
que cuando mueras volverá a ser polvo.

Vigilancia de la temperatura (7)

2006-06-21T17:51:00.000+02:00

Vigilo la actitud de la temperatura
para que no le robe a los termómetros
mercurio conjugado en calorías,
para que permanezca en los glaciares
donde los excedentes de premura
no aprovechan el turno geológico.

Ejecuta mi tiempo
el discurso metálico que elige
sus verbos en la noche,
apartado
de las muchachas, del calor más limpio
que corrige del hielo la postura
con tantos diccionarios naturales
que a veces se detiene
incluso el calendario
y le presta sus horas al instante,
para admirar la idea de este lenguaje máximo.

Se ve que me han untado una capa de escarcha
tan sólida que apenas he logrado
desarmar los matices blanquecinos
en el rostro que busca entre las tardes
la penúltima frase de esperanza,
sin adverbios de frío,
que convoque el trayecto femenino
en la invertebración de la semilla.

El aire que pellizca la palabra

2006-06-21T16:24:00.000+02:00

El aire que pellizca la palabra
siempre acaba acoplado en el silencio.
No hay bastantes paredes para el eco
sobre todo en el mar de los murciélagos.

Simulacro de vida,
acto social inevitable, risas
enfermizas chocando con el llanto
del que aquí, sobre el hombre,
más siente la negrura de su boca,
la dócil soledad que necesita
para cazar el agua de los mares.

2006-06-21T13:45:00.000+02:00

Digo tu nombre y suena a caracola.
¿Dónde se esconde el mar? No lo adivino
en el eco tristísimo del agua
cuando sólo sucede en un sentido
y el resto son muñones desangrándose.

Digo tu nombre más allá del habla
por si algún dialecto de la historia
lo reconoce en su palabra mustia,
por si hay una isla inexplorada
en la que aún habite la esperanza.

Digo tu nombre y no responde nadie,
tal vez porque su eco se ha perdido
en la renuncia a contestar del tiempo,
ya caduco, ya parte de la historia
que tengo que escribir
-aún no sé en qué acento-
para que no se pierda también como mi voz.

No se salva del tiempo.

2006-06-21T13:32:00.000+02:00

No se salva del tiempo ni la bruma
posada en el reloj de arena. Dócil,
espera los prodigios marineros,
el mandato del agua en su vertiente,
la tristeza nocturna de un aullido.

Atrapa en su contorno lo que puede,
alguna vez sobrantes de un naufragio,
otras el semen de un amante efímero,
y mientras, mutiladas sus agujas,
no puede señalar el horizonte.

Aunque a veces escapa de las horas
y logra algún propósito en su cuerpo.
Regresa al clima forestal primero
cuando sobre su vientre, ahora estéril,
vivían dos palmeras y un paisaje,
y luego, como no, gracias al hombre,
transformaron su leña en ataúdes,
y después en ceniza más allá del poniente.

2006-06-21T13:06:00.000+02:00

Se ha desapasionado la postura del agua.
Ahora sólo es lágrima inconclusa,
sólo es cornisa tímida de una noche perfecta.

Sumiso su caudal, como en la acequia
por donde lo dirigen los humanos,
no sabe responder al oleaje
ni avanza, juvenil, por las latidos
en busca del oxígeno
del que es parte y derecho.

Quizás termine en un estanque dócil
la ruta de sus átomos vencidos,
la vertiente pasiva que la lleva
hasta el confín del tiempo en una nube,
y no mueve sus ansias
porque sabe
que vive en una cárcel calurosa
de piel estéril, de dolor ardiente.

Ruina térmica. (6)

2006-06-21T12:22:00.000+02:00

Abandonado, roto por la ausencia
que oscurece mis ojos, una niebla
parecida a tu cuerpo me persigue.
Es todo lo que queda de tus besos,
de tu boca primera, la habitante
de la ternura y la palabra.

Se apodera la lentitud del aire
y apenas los pulmones sobreviven
entre tanto esperar la bocanada
de frescura, el cordón que me redima
otra vez a la vida. Y es de sangre.

Acabará el olvido alguna noche,
penetrará en mis ojos demorados
la bruma cenicienta de un gladiolo,
marchito como yo, como mis huesos,
como la piel en ruina térmica sin rostro.

2006-06-21T10:26:00.000+02:00

La noche, que es siempre ambigua,

Jaime Gil de Biedma

La noche, siempre ambigua,
hoy me amenaza y su quietud me ocurre,
me traza por sus horas sedentarias
como una actriz interpretando el tiempo
del abandono maternal de un hijo.

Se maquilla de insomnio, por ejemplo,
y hasta el amanecer no se derrite
la crueldad de un rostro sin arrugas.

Se aprieta en la garganta. Me lo dice:
hoy toca turno de esperar el alba
completamente abierto a los dominios
de la agresividad de las tinieblas.
Transcurrirá sin prisa por tu aliento.

Tal vez mañana vuelva la palabra
que gira en la memoria estacionada,
y puedas levantarte con el alba,
inaugurar los ojos descansados
en la abundancia verde de otra espera
que no tendrá final en los caudales
de levante, tomada por la noche.

Se resbala la orilla (6)

2006-06-20T18:27:00.000+02:00

Se resbala la orilla
de un arenal cubierto de maleza
por debajo del tiempo y su cortejo
inmóvil que maquilla de arrugas y pesares
la convivencia natural del hombre.

No puede convivir sin las caricias
de rutina que el sol le proporciona
a su rostro salobre, a su faz de ceniza.
No puede demorar de su materia
el contacto del día, aunque la noche
surque la soledad meticulosa
paralela a las crines de mi sangre.

Por eso se ha escapado
del manto verde imitador del tiempo,
porque si no se cuida la esperanza
con algún éxito provisional
se corre el grave riesgo
de morir lesionado sin tus besos
o esculpir una trampa
en la imaginería de la ausencia.

No toda la esperanza se convierte
en victoria o derrota.
Algunas simplemente no se acaban.

Has conseguido que me odie.

2006-06-20T16:44:00.000+02:00

Has conseguido que me odie, que
habite el cuadrilátero de culpas.
Cada noche golpeo el pensamiento
para que se desangre mi delito.
Acaso soy el inventor
del noveno pecado capital
pero no he registrado su inmateria
en la conciencia de los hombres. Sólo
la mía reconoce sus matices,
sólo la mía es un directo al pulso
que encaja como puedea
unque siempre
queda un escalofrío en la mirada
después de boxear contra el insomnio
con las manos cerradas
y los ojos abiertos
que siguen rebuscando en la condena
la culpabilidad pero no existe.

Un escorzo de tiempo me añade a la materia (6)

2006-06-20T15:13:00.000+02:00

Un escorzo del tiempo me añade a la materia,
una postura temporal caduca
que se renueva encima de mi sangre.

Sin boca que besar sobra el aliento,
sin tu mirada verde ya no quiero mirar
los paisajes indignos
que demuestran tu ausencia.

Por eso me retraso de las horas
y vuelvo a las que compartimos,
y allí pese a que el aire es invisible
y no puedo besarte ni te alojas
encima de mis labios,
al menos puedo verte interminable
en un latido albino de aquel junio.

2006-06-20T14:59:00.000+02:00

Amo un rostro desaparecido.
Un rostro que jamás volverá a mi presente.
No sé cómo plasmar su figura en las sombras
a pesar del ensayo permanente.

No sé si aguantaré mi silueta
en la tierra baldía.
No sé si acabará consumiendo sus ojos
-el primer alimento al que acuden los buitres
una vez que la sombra ocupa todo el cuerpo-

Sin plural en mis pasos, sin la anchura
sombría de dos pieles derritiéndose,
no miraré mi rastro en el camino
por miedo a que me vea detenido,
esperando la imagen verde, o muerto.

En el espacio mínimo (7)

2006-06-20T14:43:00.000+02:00

En el espacio mínimo que habita en un espejo
oscuro, véase la mar de noche,
un fragmento de playa se ha fugado
seguramente en busca de su rostro.

Lo perdió en un suspiro equivocado,
en una huella estéril en la arena
que quiso tatuar en su hermosura
un mensaje de amor
por si el regreso de repente era,
por si en la oscuridad de la bahía
se despistaba el círculo que huía.

Por eso se marchó de los orígenes.
Para dejar un hueco suficiente
de luz en el paisaje bruno.
Y quiso retener al agua en la ensenada
delante de las brisas de poniente
para que no escaparan los timones
que saben el lugar del horizonte
en el que se alcanzaban las miradas,
desnudas sobre sí rumbo a la imagen.

Y qué más da si al año...

2006-06-20T14:32:00.000+02:00

Y qué más da si al año
ya no me reconoces. No te acuerdas
de la forma de un beso entre los labios,
de la mano en la mano,
apretándose
como se aprieta un sexo en otro sexo
o un hijo a los cordones maternales.

Voy a decir otra mentira.
No me importa la fuerza del olvido
cuando arrastra en sus células mi nombre,
no me importa la escarcha en la cosecha
porque no iba a brotar la confianza
de tu piel a la mía,
y me refiero
a la piel de la sangre.

Te alejaste de veras. No pensaba
que fuese realidad hasta pasados
unos cuantos insomnios, consejeros
que brotan de las sienes, y rehúsan
de la palabra roja de la sangre
cuando acaricia su verdad y grita
pero no encuentra un eco en la ventana
sino sólo silencio, sino sólo unas gotas
que no sabe sin son rocío o lágrimas.

Humedecida y verde. (7)

2006-06-20T14:21:00.000+02:00

Tantas veces te he visto en los pronósticos
de mi vida que ahora que he perdido
no sé recomponer este juego de azar.

Aposté por el agua independiente,
por el mar como abrazo, pero el mar
no sabe sujetarse en los deseos
y siempre tiene libertad de movimientos.

Aposté por el verde, por los árboles
en plena exposición de la jornada,
calentando el aliento
en la palabra,
creciendo en las atmósferas más tímidas
con la voracidad de los depredadores,
aunque en ellos el hambre es de veneno.

Aposté por los círculos. Regresan
al origen después de los errores
aunque algunos retornos cuesten más
de lo que el pensamiento reconoce.

Y volviste al origen, humedecida y verde,
pero no eran los muelles de mi nombre
sino los que perdieron su apellido
en la indigna costura de las olas
cuando rompen el rostro de la orilla
en el que te esperaba mi regreso.

Los hijos del granito y de los hombres. (7)

2006-06-20T14:05:00.000+02:00

Te has dejado guiar por la espesura
de una imagen nocturna, por la piedra
que permanece intacta y milenaria
devorando los hechos y las fugas,
testigo del valiente y del cobarde,
centinela inmortal de las condenas.

A pesar de la sed de un remolino
amenazando la quietud rocosa
con la temperatura de la sal,
te asesoran escudos y murallas,
los hijos del granito y de los hombres.

Y cuando la energía marinera
consigue alguna grieta en tu mirada
por la que penetrar su escalofrío,
tú vuelves al lugar originario,
al tiempo en el que éramos
unos desconocidos,
y así, sin la costumbre de querernos,
retiras la escasez donante de la costa,
y no temes al agua inexistente.